Las imágenes llegaron como una filtración cuidadosamente descuidada: Kiko Hernández y Fran Antón ajustándose los trajes de novios, posando relajados, sin esconderse de las cámaras.

En cualquier otro momento, estas fotos habrían sido una bomba mediática, dignas de portada y contrato millonario con una revista del corazón.

Pero hoy, en pleno 2025, parecen solo una anécdota flotando en el naufragio generalizado de lo que fue la televisión del chisme.

La boda se celebrará —o, según algunos, ya se celebró discretamente— en el Ayuntamiento de Melilla, seguido de una recepción en un hotel cercano.

Todo medido, planificado y, aun así, filtrado.

Desde la llegada de los invitados hasta los looks de cada uno, todo está siendo compartido libremente en redes sociales.

Y lo más curioso: nadie parece estar cuidando la tan cacareada “exclusiva”.

¿No se vendió a buen precio? ¿O acaso ya no hay interés suficiente para negociar cifras jugosas?

La madre de Kiko, Teresa, hasta ahora una figura completamente discreta, posó sin tapujos junto a José Perea, el diseñador de su traje de madrina.

Esa imagen, compartida en redes como si fuera cualquier otro día, ha reventado cualquier intento de mantener el misterio alrededor del evento.

Es como si ya no hubiera nada que ocultar… o nada que perder.

Y sí, todos los excolaboradores de Sálvame están invitados.

Todos.

Sin excepción.

La boda se ha convertido, voluntaria o no, en una especie de reunión simbólica del programa que durante años marcó los ritmos del cotilleo nacional.

Pero esta vez el ambiente es diferente.

Es una celebración, sí, pero también es un adiós encubierto, una especie de funeral brillante a la era dorada de la televisión del escándalo.

La situación de Kiko Hernández es especialmente llamativa.

Durante más de una década, fue una figura imponente en los medios.

Nadie le hacía sombra.

Hoy, sin embargo, su boda pasa desapercibida, hundida en la marea de un Telecinco que se desmorona lentamente.

Ni siquiera Gran Hermano VIP ha logrado revivir el interés de la audiencia.

¿Será que el público ya no quiere realities ni exclusivas compradas, sino drama real, directo y sin filtros?

Y hablando de filtros, no hay ninguno en esta historia.

Las hijas de Kiko tendrán un papel importante en la ceremonia, lo cual es lógico y emotivo.

Pero la prensa no está centrada en ellas.

Todo el foco parece estar en lo que no se dice: el desinterés general, la falta de codazos por la portada, el silencio incómodo de las cadenas de televisión.

Algunos analistas del medio aseguran que esta boda marca un punto de inflexión.

Lo que antes era oro televisivo hoy se consume como contenido de segunda en TikTok e Instagram.

Incluso se rumorea que el programa de Emma García podría trasladarse a Melilla para cubrir el evento, pero ni eso está confirmado.

El propio Kiko, que durante años manejó con maestría el arte de crear expectación, parece estar perdiendo esa chispa.

Y sin embargo, el desfile de invitados promete dar titulares.

Los ex de Sálvame llegan como si asistieran al cierre de una etapa, más que a una boda.

Hay abrazos incómodos, sonrisas congeladas y trajes más pensados para impresionar que para celebrar.

Belén Esteban, por supuesto, no podía faltar.

Pero su aparición —habitualmente una explosión mediática— ha pasado casi desapercibida.

El show ha cambiado de canal, o quizás se ha apagado del todo.

¿Dónde están los paparazzis luchando por una imagen exclusiva? ¿Dónde están los editoriales celebrando el amor entre Kiko y Fran? Parece que todos están mirando hacia otro lado.

Es una boda hermosa, sí, con momentos emotivos y un significado importante para quienes la viven de cerca.

Pero para el resto del mundo, es simplemente otro evento más, uno que confirma que el universo “Sálvame” ya no tiene el poder de arrastrar a las masas.

Tal vez la pregunta no sea por qué hay tan poco interés.

Tal vez la pregunta real es: ¿cuándo fue exactamente que dejamos de mirar? La boda de Kiko Hernández no solo une a dos personas: entierra una era, cierra un ciclo y nos recuerda que hasta las estrellas más

brillantes terminan apagándose… en silencio, y sin portada.