Sa makulimlim na gabi sa Maynila, humahaplos ang hangin ng Quiapo ng kakaibang takot — isang pangako ng karumal-dumal na pangyayari ang nakatago sa bawat sulok. Ganito nagsimula ang kwento ng FPJ Batang Quiapo Full Trailer, isang palabas na hindi lang magpapangiti o magpapangiti — magpapatigil sa iyo sa dulo.

Unang Eksena: ang Dilim sa Kalsada ng Quiapo

Ang jadwal ng shooting ay nakatakda sa gabi sa mga makikitid na eskinita ng Quiapo. Mga tindahan na may ilaw na kumukutitap, sasakyang naka-park na parang nakahandusay, at mga anino na gumagalaw sa gilid ng mga dingding. Tumili ang kamera sa isang lalaki — may pulang bandana sa mukha, pulang kuko, at isang matulis na dekoryong baril sa kamay — nakatayo sa ilalim ng isang poste na may sirang bombilya. Ang kanyang mga mata, animo’y naglalagablab sa galit o paghihiganti.

“Nasa iyo ang tadhana,” bulong niya, at bumuga siya ng usok ng sigarilyo sa dilim.

Sabihin mong kwento lamang ito, ngunit may bulong-bulong sa paligid na ang trail na ito ay hindi basta pelikula lang — may totoong sinapit ang ilan sa cast at crew bago pa man sumikat ang trailer.

Ikalawang Eksena: Pagkawala ni Lino

Si Lino, isang stuntman at matagal nang dreamer sa industriya, ay tinutok ang kanyang pag-asa sa project na ito. Sa araw ng trailer shoot, huli siyang nakita ng bakanteng camera na naglalakad malapit sa kanal sa Quiapo. Wala siyang iniwang telepono, wala siyang kasama, at tumigil ang paggalaw saka lamang nawala.

Ang cast at crew ay namutawi sa takot — inalimpungatan nila ang huli nilang eksenang nakuha: si Lino, nakatindig sa dilim, isang bagay sa likod niya na animo’y malapit na pumatak. At doon nag-loop ang trailer — sa eksenang iyon siya naglaho.

Marami ang nagsabi: “Hindi yan special effect. Nag-viral na ang footage sa gabi na wala siya sa set.” At sinasabing may naglakad-lakad sa likod niya sa eksena, isang hugis-takot na anino, ngunit hanggang ngayon hindi matukoy kung tao o hindi.

Ikatlong Eksena: Ang Propesyonal na Banta

Sa loob ng set, may nagkalat na lihim na sulat. Ayon sa dokumentong nakuha ng isang assistant director, binabantaan ang buong produksyon: “Kung ipapalabas n’yo ang trailer, ang dugo ng bawat isa rito ay iinom ng bulkan ng galit.” Anong klaseng galit? Wala ni isang pangalan ang tinukoy.

Sa gabi bago ang malaking unveiling, may nangyaring kakaiba. Ang hard drive ng edit team ay na-hack. Lahat ng raw footage — may patayang eksena, may tunog ng iyak, may mga anino — naglaho na parang bula. Ang mag-iisang backup nila ay isang drive na natagpuan sa ilalim ng buseng truck sa Quiapo. Nang lumapit ang isang technician dito, narinig niyang may humipong “Huwag mo ipagbunyag.”

Ang produksyon ay halos ma-cancel. Ngunit ginawang hamon ng direktor ang pagtatagisan ng tapang: “Ibubuga natin lahat sa trailer. Huwag silang tuluyang manalo sa takot.”

Ikaapat na Eksena: Ang Malapit na Lihim ni Rosa

Sa gitna ng usapin, lumitaw si Rosa — isang extra na halos sumasabog ang tiyaga sa paggawa. Siya raw ang nakakita ng hindi maipaliwanag: isang silweta sa likod ng set, isang lalaki — mabalahibo, hindi mahanap ang mukha — pumapasok sa gusali ng shooting, naglalakad sa kisame ng warehouse, nawawala sabay buntong-hininga.

Inamin niya sa isang kinuha niyang recording: “May narinig ako — parang sibol ng hininga — at nagulat ako nang may kumatok sa aking balikat. Noong tumingin ako, wala roon ang mukha niya. Pumawi ang anino sa hangin.”

Sina Rosa ay pinilit manahimik. Sinasabing may nagbanta sa kanya: “Kung magsasalita ka, ang dilim ay susundan ka sa panaginip mo.”

Pangunahin: Paglabas ng Trailer at ang Suspensong Katapusan

Dumating ang gabi ng full trailer premiere sa online. Lubos ang hype — mga fans, media, palihim na ang mga taong hindi kasali sa produksyon nanonood nang may kaba. Ngunit may nangyaring di inaasahan: ilang minuto matapos mapa-play, may mensaheng sumulpot: “Hindi pa ito ang simula. Kailan mo ipapakita ang buong lihim?”

Sinundan ito ng preview ng eksenang hindi kasama sa trailer: isang silweta ng tao, matalim ang tingin, nakataas ang kamay na parang may hawak na itim na pambubutas. At may inscription: “Makikita mo ako sa pelikula. Ngunit handa ka ba harapin ang buo kong mukha?”

Sa panliligay ng mga tanong: Sino ang aninong iyon? Paano nawala si Lino? Anong misteryo ang sinimulan — at bakit ang buong produksyon ay tila pinipilit ng isang kakaibang presensya? At higit sa lahat: Ano ang buo nilang haharapin sa darating na pelikula — at ikaw, handa ka na bang matunghayan ang katotohanang tutumbas ng bangungot?