La madrugada del 8 de noviembre, el cielo de Uruapan estaba cubierto de niebla. La ciudad, conocida por sus interminables huertos de aguacate —la llamada “capital mundial del aguacate”—, despertó de pronto bajo el eco del terror.
A las 3:27 a.m., tres camionetas Suburban sin placas se detuvieron frente a la residencia de la alcaldesa Grecia Itzel Quiroz García
, viuda del exalcalde Carlos Manzo, asesinado brutalmente apenas dos semanas antes durante el tradicional Festival de las Velas.
Dentro de los vehículos iban 15 hombres fuertemente armados, integrantes del Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), portando fusiles de asalto AR-15, chalecos antibalas y radios encriptados.
Su misión no era asesinar, sino ejecutar un ataque de intimidación grabado, diseñado para difundirse en redes sociales: una escenificación de poder, miedo y humillación contra una mujer que se atrevió a desafiar públicamente a la estructura criminal más violenta de México.
Desde la muerte de su esposo, Grecia Quiroz se negó a guardar silencio. Prometió continuar los tres programas que Carlos Manzo había impulsado: una auditoría completa a los contratos municipales, la creación del Observatorio Ciudadano de Seguridad y la recuperación de espacios públicos ocupados por el crimen.
Su postura la convirtió en un objetivo del CJNG, que domina las rutas del narcotráfico y lava cientos de millones de dólares a través del comercio de aguacate.
Pero antes de que los sicarios apretaran el gatillo, Omar García Harfuch, secretario de Seguridad y Protección Ciudadana, ya lo sabía todo.
Tres días antes había recibido inteligencia sobre el atentado, producto del monitoreo de comunicaciones interceptadas. Ante la inminencia del ataque, Harfuch activó un protocolo secreto: el “Escudo Urbano”, una operación de nivel máximo solo utilizada en amenazas críticas.
Unidades de élite de la Guardia Nacional, francotiradores del grupo Alpha y dos helicópteros Black Hawk con visión nocturna fueron desplegados en silencio alrededor de la zona.
Drones con cámaras térmicas sobrevolaban la residencia de la alcaldesa mientras los tiradores ocupaban posiciones estratégicas en los edificios cercanos.
Cuando las Suburban se detuvieron frente a la casa, 12 unidades tácticas federales y 4 estatales cerraron el cerco. En cuestión de minutos, el tiroteo terminó. Tres atacantes fueron abatidos, los demás capturados. Ningún civil ni agente resultó herido.
Desde la habitación segura donde se refugiaba con sus hijos, la alcaldesa Quiroz respondió a Harfuch por teléfono con una frase que, horas después, recorrería todo México:
“No voy a huir. Carlos tampoco lo hizo.”
Su voz se convirtió en símbolo de resistencia.
Horas más tarde, el operativo continuó su curso. José Guadalupe Tapia Quintero, alias “El Viejo Cuervo”, fue capturado en una persecución entre Apatzingán y Coalcomán. Identificado como uno de los principales operadores del CJNG en Michoacán, en su computadora los agentes hallaron un documento titulado “Proyecto Uruapan” —un plan detallado, redactado en marzo de 2024, para infiltrar y controlar las instituciones municipales mediante dinero, miedo y manipulación.
El plan establecía tres fases:
- Identificar funcionarios susceptibles a sobornos.
- Crear empresas fachada para obtener contratos públicos.
- Neutralizar a los opositores.
En la sección “Objetivos prioritarios”, los investigadores encontraron una frase escalofriante:
“Carlos Manzo – Resistente nivel A – debe ser neutralizado.”
Debajo, otra línea decía:
“Grecia Quiroz – Evaluación pendiente.”
Junto a ese archivo, los agentes decomisaron una libreta negra con la inscripción “Silencio o fuego”, una lista de 23 funcionarios y 12 empresarios locales implicados en lavado de dinero y colaboración con el cártel, así como registros financieros que estiman entre 150 y 200 millones de dólares lavados anualmente a través de 17 empresas de aguacate, transporte y bienes raíces.
Entre los mensajes encriptados apareció una referencia al asesinato de Carlos Manzo: “el trabajo del sombrero” —una clara alusión al característico sombrero blanco del exalcalde, prueba irrefutable de que el mismo grupo que lo asesinó planeaba intimidar a su viuda.
Esa misma noche, cientos de ciudadanos salieron a las calles de Uruapan. Frente al Palacio Municipal, hombres, mujeres y niños levantaron sombreros blancos en honor a Manzo. En los carteles improvisados se leía: “Carlos vive. Grecia resiste.”
En las siguientes 24 horas, las denuncias por extorsión empresarial cayeron un 80%, mientras que las denuncias ciudadanas por actividad sospechosa aumentaron un 150%. Los medios locales bautizaron el fenómeno como “El Efecto Uruapan”: el despertar de una población que había vivido demasiado tiempo bajo el miedo.
Desde la Ciudad de México, la presidenta Claudia Sheinbaum calificó la operación como “un punto de inflexión en la lucha contra el crimen organizado” y ordenó la creación del grupo permanente “Modelo Uruapan”, un cuerpo interinstitucional para replicar el método de inteligencia, reacción táctica y control financiero en otras regiones críticas del país.
Actualmente, Grecia Quiroz y sus hijos se encuentran bajo resguardo en una instalación militar secreta. Aun así, continúa trabajando a distancia, supervisando personalmente los programas que juró mantener vivos.
En un país marcado por el miedo, su serenidad frente al peligro ha convertido a esta joven alcaldesa en un símbolo nacional de valentía femenina. Una viuda que eligió enfrentarse al poder criminal y un Estado que, al fin, parece decidido a recuperar el control con inteligencia, coordinación y voluntad política.
La madrugada de Uruapan no fue solo una victoria policial; fue una demostración de que México puede prever, responder y proteger cuando la honestidad y el coraje caminan del mismo lado.
Porque en una tierra donde decir la verdad a menudo cuesta la vida, que una mujer pronuncie las palabras “No voy a huir” —es, quizás, el primer acto de una nueva revolución contra el miedo.
