Nadie esperaba verlo así: frágil, con la voz temblorosa pero cargada de una fuerza contenida, como si cada palabra que estaba por pronunciar le hubiera quemado la garganta durante años.

Y entonces lo dijo, sin rodeos: “He callado demasiado tiempo.

Y ya no quiero morirme con este silencio.

Las palabras cayeron como una bomba en el mundo de la música regional mexicana.

Durante años, los rumores habían crecido en torno a su alejamiento del grupo, a las disputas legales, a las sombras de traiciones y a las heridas familiares que nunca cerraron.

Pero Rosendo jamás había hablado.

Hasta ahora.

“Me robaron.

Me borraron.

Y me hicieron creer que yo no valía nada.

Por eso me fui.

No porque quisiera, sino porque ya no tenía espacio en el mundo que yo mismo ayudé a construir.

” Su voz quebrada revelaba no solo dolor, sino también rabia contenida.

“Los Cadetes de Linares no eran un nombre.

Éramos nosotros.

Y me sacaron como si fuera un extra.

Contó que durante los años más brillantes de la agrupación, cuando las giras internacionales los llevaban a Estados Unidos, Centroamérica y hasta Europa, él comenzó a notar movimientos extraños en los contratos.

Firmas que no eran suyas, cheques que nunca llegaban, acuerdos de exclusividad que él no había aprobado.

Cuando pidió explicaciones, la respuesta fue fría: “No hagas preguntas.

Tú canta.

Esa fue la primera estocada.

La segunda vino de quienes consideraba hermanos musicales.

“Me dejaron solo.

Prefirieron callar antes que enfrentarse.

Y yo entendí que, en esta industria, la lealtad dura lo que dura una canción en la radio.

”

El público quedó en shock.

Porque Rosendo no estaba hablando de simples malentendidos económicos, sino de una traición sistemática.

Un plan calculado para apartarlo poco a poco, hasta convertirlo en un fantasma de su propio legado.

“Me vi en carteles de conciertos a los que nunca fui invitado.

Escuché mis canciones en voces que no eran mías, pero que usaban mi nombre para vender.

Y nadie decía nada.

”

Los ojos de Rosendo brillaban con lágrimas contenidas.

No hablaba con odio, sino con la resignación de quien cargó un secreto por demasiado tiempo.

“El dinero se acaba.

La fama también.

Pero lo que más me dolió fue que me borraran de la historia que yo ayudé a escribir.

”

Relató que, durante años, vivió en una especie de exilio musical.

“Tocaba en bares pequeños.

A veces nadie me reconocía.

Y pensé: ‘Quizás eso es lo que querían: que me extinguiera en silencio.

’” Pero no se extinguió.

A los 80, sigue vivo.

Y ahora, con esta confesión, más presente que nunca.

El eco de sus palabras llegó hasta los oídos de colegas y críticos.

Algunos lo apoyaron públicamente, reconociendo la injusticia histórica que vivió.

Otros prefirieron callar, como si el fantasma de la censura aún estuviera flotando alrededor de su nombre.

Y ahí, justamente, radica el verdadero impacto de su revelación: Rosendo Cantú no habló solo de su dolor, habló del dolor de todos los artistas que fueron invisibilizados por la maquinaria de la industria.

“Chalino, Sergio Vega, Valentín… muchos callaron por miedo.

Yo también callé.

Pero ya no.

Si me queda un año de vida, quiero vivirlo en verdad, no en silencio.

” La frase estremeció a todos los presentes.

Porque no era solo una confesión.

Era un grito.
Un último rugido de dignidad.

Lo más impactante vino al final, cuando sacó de una carpeta varios documentos que había guardado por décadas.

Contratos originales, con cláusulas tachadas y firmas alteradas.

“Aquí está la prueba de que me robaron.

No es un cuento de viejo.

Es la verdad.

Y la verdad no se muere conmigo.

”

El aire se volvió denso.

Los presentes se miraban incrédulos.

Era como si, después de tantos años, por fin se descorriera la cortina de un teatro lleno de sombras.

Rosendo no buscaba venganza, eso quedó claro.

Lo que buscaba era justicia simbólica.

Que su nombre volviera al lugar que le pertenece.

Que nadie más dijera que “Los Cadetes de Linares” se escribieron sin él.

La entrevista terminó en un silencio sepulcral.

No hubo aplausos.

No hubo música de salida.

Solo su voz quebrada resonando en la memoria de quienes lo escucharon: “El silencio mata más que la muerte.

Yo ya no quiero estar muerto en vida.

”

Y así, a sus 80 años, Rosendo Cantú rompió la barrera del miedo y se convirtió, sin quererlo, en símbolo de resistencia.

Porque lo que reveló no fue solo su historia: fue la historia de todos los que alguna vez fueron callados.

Y ahora, el mundo escucha.

Porque el silencio se acabó.